vai-e-vem

As poesias que não saem da cabeça. O dia-a-dia mais longo do mundo. Nem 24 horas bastariam. As centenas de prosas e versos que eu nunca mostrarei. Nem pra mim mesma. As palavras que não disse. E as que disse. Os meninos malabaristas do canal. Eram professores. A Tia Ucha da segunda série e o seu violão. Os dias de brinquedo. A sexta-feira prometida. O dia da piscina. O corpo que se escondia. O salto olímpico mais alto que já dei. Que nunca se repetirá. As primeiras pulseiras. As miçangas. Junto com as linhas. O escorregador de tinta fresca. A piscina de bolinha que traumatizou. A primeira cachorra. O primeiro peixe. O cheiro da ração. Os dias de morte. A melhor batata frita do mundo. O quartinho da bagunça. O primeiro computador. Meu jornal de papel. As horas despendidas para o primeiro site. A banda favorita. O primeiro show da banda favorita. As poesias de $0,10 centavos. As férias em Peruíbe. O cheiro do cloro da piscina. O cheiro da baleia-boia. O cheiro do churrasco. A casa do Tio Leão. O chinelinho da Mônica e o tênis da Jessie. O tênis de luz vermelha. A Barbie que eu nunca tive. O melhor Natal. E o pior. A coleção infinita de livros. Os livros de borracha. De madeira. De plástico(...). Os livros que eu nunca escrevi. Os que eu ainda escreverei. A textura da serpentina. E dos confetes. O carnaval no clube. A casa da Tia Celeste. As pegadas do coelho-avô-da-Páscoa. O desejo de ter mais que 12 anos. O medo que segue até hoje. A cerveja do pai. A vitrola do avô. Os bordados da mãe. O açúcar roubado. Os beijos roubados. O jeito precoce. As comidas de água e farinha. A cozinha perfeita. Não era mais tão perfeita assim. A primeira montanha-russa. Despencou.

O tudo que eu fui e morreu. E tudo que eu ainda posso ser.
Nostalgia não é tristeza. Ao contrário.